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Témoignage

Une journée presque ordinaire 
à Huntsville… 

Farley C. Matchett.

"Pendant mes 10 ans dans le couloir de la mort, j'ai vu l'Etat du Texas tuer 260 hommes et 2 femmes. Cela n'est pas plus facile avec le temps. On ne s'habitue pas" Farley Matchett attend son exécution dans le couloir de la mort texan depuis 1993.
11 février 2004 
C'est le mercredi 11 février 2004. 
A 3h15 du matin, je me réveille et réponds au gardien que je ne veux pas de petit-déjeuner. Il disparaît derrière la porte de ma cellule. Je me lève, me brosse les dents, lave mon visage. Puis je fais mon lit. Une tasse de café en main, la radio enfin tue, j'ouvre ma Bible. Lorsque j'ai terminé ma lecture des écritures, je m'agenouille et prie. Prières pratiquement tous les jours identiques : pour la santé, la force, l'endurance, pour ma fille, ma femme, ma famille, mes amis… Mais aujourd'hui j'ajoute une prière supplémentaire à celle sur ma situation légale : une prière spéciale pour que les avocats de mon ami Edward Lagrone parviennent à lui épargner la chambre d'exécution. Alors, je me prépare à manger et commence à écrire des lettres. 
A 9 heures, je convaincs le gardien de m'autoriser une "récréation" (une heure) dans la section "death watch" afin de parler à Edward. Dans la cour, Edward et moi nous mettons à rire et à plaisanter comme si de rien n'était. Le gardien m'accorde une heure supplémentaire et nous continuons. Mon temps écoulé, le gardien m'autorise à rester devant sa cellule. Il colle ses doigts à travers les grilles. Nous nous touchons. Un moment de solidarité. Je ne parviens à lui dire qu'une chose : " sois fort ". Il me dit de faire la même chose et d'accepter la volonté de Dieu. Je suppose que nous voyons tous les deux la douleur dans nos yeux. 
Je retourne à ma cellule et regarde la pendule....Il est 11 heures 25. De ma fenêtre je peux voir la zone d'embarquement du détenu, à environ 30 mètres. Je suis tendu et quand le gardien m'apporte mon déjeuner, je le refuse. Je fais les cents pas dans ma cellule en écoutant la radio, mes yeux rivés sur la pendule. 
A 11 heures 50, le camion de transport de détenus se gare.... Mon ami sort la démarche hésitante. Des entraves fixées aux chevilles, chaînes autour de la taille et menottes aux poignets. Les gardiens sont partout. La tension est forte. Edward regarde en direction de ma fenêtre, avant de disparaître dans le camion. Les portes se referment, et le camion démarre immédiatement. Lorsqu'il passe la hauteur de ma fenêtre, je brandis un point serré.
Pendant les 7 heures suivantes, je lutte pour tuer le temps sans y parvenir. Je ressens chaque tic-tac de la pendule. A 16 heures, mon estomac me lance et ma tête semble exploser. Je prends des comprimés d'antiacide et d'aspirine… Je continue ma marche. 
A 16 heures 30, le gardien demande si je veux manger. Je lui réponds non. Les jours d'exécution, je refuse toujours le repas du soir par acte de solidarité. A 17 heures 30 je visualise la scène comme si j'y étais.... lui au téléphone avec sa famille et son avocat. A 18 heures, tout le poids du monde semble peser sur mes épaules... Je m'allonge. Dans une vingtaine de minutes, mon ami depuis 1994 sera libre. A 18 heures 50, la station de radio de Huntsville annonce l'exécution. Un autre camarade est parti et ma seule consolation est de savoir qu'il est véritablement libre. 
Il faut maintenant que j'essaye de me reposer car demain c'est Bobby qui part. Bobby Nopkins vivait dans la même cellule que moi à l'unité d'Ellis du temps où le couloir de la mort était situé là-bas. Il travaillait dans l'usine de vêtements alors que j'étais dans une section administrative. Nous avons partagé de nombreux fous rires et d'innombrables heures de basket-ball. 
Pendant mes 10 ans dans le couloir de la mort, j'ai vu l'Etat du Texas tuer 260 hommes et 2 femmes. Ce n'est pas plus facile avec le temps. On ne s'habitue pas. Avec le stress qu'inflige un jour d'exécution, je me demande comment j'ai encore toute ma raison. Parfois, il me semble vivre chaque étape du processus avec eux et quand le condamné meurt, c'est une partie de moi qui meurt avec lui. Le jour suivant je dois me lever et continuer car mes camarades ne voudraient pas me voir m'effondrer. Ils me montrent la force quand ils marchent, déshumanisés par le poids de leur chaîne, et les nombreux gardiens autour... et ils lèvent la tête tels des hommes fiers avec les épaules carrées. De ma fenêtre, je vois un "HOMME", mon ami, et non pas un détenu du couloir de la mort sur le point d'être assassiné. 

Tel est un jour dans le couloir de la mort du Texas... un jour d'exécution vu de mes yeux, de mon cœur et de mon âme. Avec le jour nouveau, vient l'espoir qu'un jour cette atrocité contre l'humanité soit éradiquée de la face de cette terre. 
Farley C. Matchett.
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